once años, yo tenía casi quince. Hay tanta diferencia entre los quince y los once que a esas edades los hermanos nunca son compañeros. Ni siquiera sé si te quería. Cuando me fui a Moscú, los primeros años no pensé en ti para nada. Luego, cuando tú mismo fuiste a Moscú, creo que solo nos vimos una vez en alguna parte. Y ahora llevo aquí más de tres meses, y hasta ahora apenas nos hemos dicho una palabra. Mañana me voy, y justo estaba pensando sentado aquí cómo podría verte para despedirme y en ese mismo instante pasaste tú”.
—¿Tenías tantas ganas de verme, entonces?
—Mucho. Quiero conocerte de una vez por todas, y quiero que tú me conozcas. Y luego decirnos adiós. Creo que siempre es mejor conocer a la gente justo antes de dejarla. He notado cómo me has estado mirando durante estos tres meses. Ha habido una continua mirada de expectación en tus ojos, y