esposa, se me ofrece a mí. > «Te amo con locura —dice—, aunque tú no me ames, no importa. Sé mi esposo. No temas. No te estorbaré en nada. Seré tu posesión. Seré la alfombra bajo tus pies. Quiero amarte para siempre. Quiero salvarte de ti
Aliosha, no soy digno de repetir esas líneas con mis vulgares palabras y con mi vulgar tono, mi sempiterno tono vulgar del que jamás podré curarme.
Esa carta me apuñala aun ahora. ¿Crees que no me importa, que todavía no me importa?
Le escribí una respuesta enseguida, ya que me era imposible ir a Moscú. Le escribí entre lágrimas.
De una cosa me avergonzaré por siempre. ¡Hice alusión a que ella era rica y tenía dote, mientras que yo no era más que un mendigo pretencioso! ¡Mencioné el dinero! Debería haberlo soportado en silencio, pero se me fue de la pluma.
Entonces le escribí en el acto a Iván, y le conté todo lo que pude al respecto en una carta de seis páginas, y se lo mandé a ella. ¿Por qué me miras así? ¿Por qué me estás clavando los ojos? Sí, Iván se enamoró de ella; todavía está enamorado de ella. Lo sé. Hice una estupidez, según la opinión del mundo; pero tal vez esa única estupidez sea la salvación de todos nosotros ahora. ¡Uf! ¿No ves lo mucho que ella piensa de Iván, cómo lo respeta? Cuando nos compara, ¿te supones que puede amar a un hombre como yo, especialmente después de todo lo que ha pasado aquí?
“Pero estoy convencido de que a quien de verdad ama es a un hombre como tú, y no a un hombre como él”.
“Ella ama su propia virtud,