de la iglesia o saltaba un zarzo (en nuestra ciudad todavía hay muchos zarzos en lugar de cercas) para meterse en una huerta. Al menos una vez a la semana solía aparecer «en casa», es decir, en la casa de los antiguos patrones de su padre, y en invierno iba allí todas las noches, durmiendo en el pasillo o en el establo. La gente se asombraba de que pudiera soportar esa vida, pero estaba acostumbrada a ella y, a pesar de ser tan diminuta, tenía una constitución robusta. Algunos de los habitantes del pueblo afirmaban que hacía todo aquello únicamente por orgullo, pero eso es difícilmente creíble. Apenas podía hablar y solo de vez en vez emitía un gruñido inarticulado. ¿Cómo habría podido ser orgullosa?
Sucedió en una noche clara, cálida y de luna en septiembre (hace muchos años), cinco o seis juerguistas borrachos regresaban del club a una hora muy tardía, según nuestras nociones provincianas. Pasaron por el «camino trasero», que discurría entre los huertos de las casas, con empalizadas a ambos lados. Este camino sale al puente sobre el estanque largo y apestoso al que solíamos llamar río. Entre las ortigas y los cardos bajo la empalizada, nuestros juerguistas vieron a Lizaveta dormida. Se detuvieron a mirarla, riendo, y comenzaron a bromear con desenfrenada lascivia. A un joven se le ocurrió hacer la caprichosa pregunta de si alguien podría considerar a semejante animal como a una mujer, y así sucesivamente... Todos afirmaron con altivo repudio que era imposible. Pero Fiódor Pávlovich, que se encontraba entre ellos, dio un paso al frente y declaró que no era imposible en absoluto y que, de hecho, tenía cierto encanto picante, etcétera...
Es verdad que por