Parfenovitch, me contó después que estuvo a punto de conmoverse hasta las lágrimas al verlo. Y para colmo, el preso se apresuró a hablarnos de la tan trajinada bolsita; ¡en fin, ya oirán este romance!
“Señores del jurado, ya les he dicho por qué considero esta novela no solo un absurdo, sino la invención más improbable que se habría podido presentar en tales circunstancias. Si uno intentara por una apuesta inventar la historia más inverosímil, difícilmente hallaría algo más increíble. Lo peor de tales relatos es que los triunfantes novelistas siempre pueden quedar confundidos y aplastados por los mismísimos detalles de los que la vida real es tan rica y que estos infelices y involuntarios cuentistas desdeñan por considerarlos naderías insignificantes. ¡Oh, no tienen un solo pensamiento que dedicar a tales detalles, sus mentes están concentradas en su gran invención como un todo, y imagínense a alguien atreviéndose a detenerlos por una nimiedad! Pero así es como caen en la trampa. Al prisionero le hicieron la pregunta: «¿De dónde sacaste la tela para tu bolsita y quién te la hizo?». * «La hice yo mismo». * «¿Y dónde conseguiste el lino?». El prisionero se sintió francamente ofendido, creyó casi un insulto que le plantearan una pregunta tan trivial, y, ¿lo creerían?, ¡su indignación era genuina! Pero todos son así. * «Se la arranqué a mi camisa». * «Entonces mañana encontraremos esa camisa entre tu ropa blanca, con un trozo arrancado». Y figúrense, señores del jurado, si de verdad hubiéramos encontrado esa camisa desgarrada (¿y cómo íbamos a dejar de hallarla en su cómoda o en su baúl?), ¡eso habría sido un hecho, un hecho material en apoyo de su declaración! Pero él era incapaz de llegar a ese razonamiento. * «No me acuerdo, puede que no fuera de mi camisa, la cosí con uno