mujeres en proporción a los hombres. Hombres—hombres con cara de rata, hombres con cara de hacha, hombres de mandíbula cuadrada, hombres de barbilla floja, hombres pálidos, hombres sonrosados, hombres morenos, hombres de cuello de toro, hombres enclenques, hombres de aspecto cómico, hombres de aspecto duro, hombres corrientes—sentados de dos en dos por mesa, de cuatro en cuatro, y seguían llegando más—y malditas pocas mujeres.
Estos hombres hablaban entre sí, como si no estuvieran muy interesados en lo que decían. Miraban con despreocupación el local, con ojos que se quedaban más en blanco al posarse en O’Leary. Y siempre esas miradas casuales—aburridas—se detenían en O’Leary durante uno o dos segundos.
Volví a prestar atención a O’Leary y a Nancy Regan. Él estaba sentado un poco más erguido en la silla que antes, pero era una postura erguida, natural y flexible, y aunque sus hombros se habían encogido un poco, no había rigidez en ellos.
Ella le dijo algo. Él se rio, girando el rostro hacia el centro de la sala, de modo que parecía reírse no solo de lo que ella había dicho, sino también de aquellos hombres que lo rodeaban, esperando. Era una risa franca, joven y despreocupada.
La chica pareció sorprendida por un momento, como si algo en la risa la desconcertara, y luego siguió con lo que fuera que le estaba contando.
No sabía que estaba sentada sobre dinamita, decidí. O’Leary lo sabía. Cada centímetro de él, cada gesto, decía: «Soy grande, fuerte, joven, duro y pelirrojo. Cuando ustedes, muchachos, quieran hacer de las suyas, aquí estaré».
El tiempo se escurría. Pocas parejas bailaban. Jean Larrouy deambulaba con una oscura preocupación en su rostro redondo. Su local estaba lleno de clientes, pero habría preferido tenerlo vacío.