“Soy Tom-Tom Carey”, dijo, alargando las palabras.
Asentí hacia la silla junto a mi escritorio y lo calcé de arriba a bajo mientras se dirigía a ella.
Alto, de hombros anchos, pecho robusto, vientre delgado, daría en la báscula unas ciento noventa libras.
Su rostro moreno era duro como un puño, pero no había en él nada de malhumor. Era la cara de un hombre de unos cuarenta y tantos que vivía la vida sin filtros y se nutría de ella.
Su ropa azul era buena y la llevaba con soltura.
En la silla, envolvió tabaco Bull Durham en papel de estraperlo y terminó de presentarse:
“Soy el hermano de Paddy el Mex.”
Pensé que tal vez estaba diciendo la verdad. Paddy había sido como este tipo en el color y en los modales.
—Eso convertiría tu verdadero apellido en Carrera —sugerí.
“Sí”, estaba encendiendo su cigarrillo. “Alfredo Estanislao Cristobal Carrera, si quieres todos los detalles”.
Le pregunté cómo se deletreaba Estanislao, anoté el nombre en un trozo de papel, añadiendo «alias Tom-Tom Carey», llamé a Tommy Howd y le pedí que le dijera al encargado de archivos que revisara si teníamos algo al respecto.