No estaba del todo insatisfecho con el trabajo del día hasta el momento. No había hecho nada brillante, pero había echado un vistazo a mi destino, o eso creía. Si estaba dando cabezazos contra una pared de piedra, al menos sabía dónde estaba la pared y había visto al hombre que era dueño de ella.
En la oficina, me esperaba un recado de Dick Foley. Había alquilado un apartamento al frente, calle arriba desde el Irvington, y le había dedicado un par de horas a seguir los pasos de El Silbador.
El Silbador había pasado media hora en el establecimiento del «Gordo» Thomson en la calle Market, conversando con el propietario y algunos de los jugadores profesionales que suelen reunirse allí.
Luego había tomado un taxi rumbo a un edificio de apartamentos en la calle O’Farrell —el Glenway—, donde había tocado uno de los timbres. Al no obtener respuesta, se había adentrado en el edificio con una llave. Una hora más tarde había salido y regresado a su hotel.
Dick no había podido averiguar qué timbre había tocado, ni qué apartamento había visitado.
Conseguí a Lillian Shan por teléfono.
—¿Estarás esta tarde por aquí? —le pregunté—. Tengo algo que quiero tratar contigo y no te lo puedo explicar por teléfono.
“Estaré en casa hasta las siete y media.”
“Está bien, bajo en un momento.”
Eran las siete y cuarto cuando el coche que había alquilado me dejó en su puerta principal. Ella me abrió la puerta. La mujer danesa que cubría el puesto hasta que contrataran a nuevos sirvientes se quedaba allí solo durante el día, y regresaba a su propia casa —a una milla de la costa— por la noche.