El Viejo me presentó al otro hombre de su oficina —se llamaba Chappell— y dijo: «Siéntate».
Me senté.
Chappell era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de constitución robusta y tez morena, pero tembloroso y demacrado por la preocupación, el dolor o el miedo. Tenía los ojos con los bordes rojizos y los párpados inferiores caídos, al igual que el labio inferior. Su mano, cuando la estreché, había estado flácida y húmeda.
El Viejo cogió un trozo de papel de su escritorio y me lo tendió. Lo tomé. Era una carta impresa toscamente en tinta, toda en letras mayúsculas.
Si alguna vez quieres volver a ver a tu esposa con vida, harás exactamente lo que se te ordene, y esto es ir al lote en la esquina de las calles Turk y Larkin exactamente a las 12 de esta noche y poner 5.000 dólares en billetes de 100 debajo de la pila de ladrillos detrás del cartel publicitario. Si no haces esto, o si vas a la policía, o si intentas cualquier treta, recibirás una carta mañana diciéndote dónde encontrar su cadáver. Hablamos en serio.
Devolví la carta al escritorio del Viejo.
Él dijo:
“La señora Chappell fue a una función de tarde ayer. Nunca regresó a casa. El señor Chappell recibió esto por correo esta mañana”.
—¿Va sola? —le pregunté.