muchacha, al menos mientras estaba acostada. Así que primero había disparado contra el marco de la puerta —cerca de la bala de la noche anterior— para despertarla.
Ella se había incorporado en la cama de inmediato, gritando, y él le había disparado. Tenía la intención de dispararle otro tiro al cuerpo —para asegurarse de su muerte—, pero mi acercamiento lo había hecho imposible, al igual que ocultar el arma; así que, con las fuerzas que le quedaban, había arrojado el revólver por la ventana.
Murió esa tarde, y volví a San Francisco.
Pero ese no era del todo el final de la historia.
En el curso ordinario de los negocios, el departamento de contabilidad de la agencia le envió a Gallaway una factura por mis servicios. Con el cheque que envió por correo de vuelta, adjuntó una carta dirigida a mí, de la cual cito un párrafo:
No quiero que te pierdas lo mejor de todo el asunto. La encantadora Caywood, cuando se recuperó, negó que Exon hubiera hablado de asesinato ni de ningún otro crimen durante su delirio. El motivo del rechazo con el que pudo haberlo mirado después, y la razón por la cual no quiso decirle lo que él había dicho, fue que toda su conversación durante esa semana de delirio había consistido en un flujo ininterrumpido de obscenidades y blasfemias, las cuales parece que indignaron profundamente a la muchacha.