Waverly Place era en ese momento una imagen de paz y tranquilidad. Un chino gordo estaba apilando cajones de verduras verdes frente a una tienda de comestibles. Media docena de chiquillos amarillos jugaban a las canicas en medio de la calle. Al otro lado, un joven rubio con traje de Tweed subía los seis escalones que llevaban de un sótano a la calle, mientras el rostro maquillado de una mujer china se asomaba un instante antes de que ella cerrara la puerta tras él. Calle arriba, un camión descargaba rollos de papel frente a una de las imprentas de los periódicos chinos. Un guía desaliñado sacaba a cuatro turistas del Templo de la Reina del Cielo, un templo joss situado sobre la sede central de Sue Hing.
Subí hasta Spofford Alley y encontré mi casa sin ninguna dificultad. Era un edificio desvencijado con escalones y puerta del color de la sangre seca, y sus ventanas aparecían sólidamente tapiadas con tablones gruesos clavados a conciencia. Lo que lo distinguía de sus vecinos era que su planta baja no era una tienda ni un local comercial. Los edificios de uso exclusivamente residencial son raros en Chinatown: casi siempre la planta de la calle se dedica a los negocios, y las viviendas se sitúan en el sótano o en los pisos superiores.
Subí los tres peldaños y golpeé la puerta roja con los nudillos.
No pasó nada.
Lo golpeé de nuevo, con más fuerza. Seguía sin pasar nada. Lo intenté otra vez, y esta vez me vi recompensado con sonidos de raspar y hacer clic en el interior.
Al menos dos minutos de este raspar y hacer clic, y la puerta se abrió de par en par —apenas cuatro pulgadas—.