Es un viejo y es increíblemente malvado. ¡Estos hombres que me ha mandado! Hubo una mujer una vez... los hombres de esta noche no son los primeros. No sé qué... qué pretenden. Matarme, tal vez... mutilarme, desfigurarme, no lo sé.
“¿Y el hombre que iba en el taxi con usted era uno de ellos?”, pregunté.
“Yo iba bajando por la calle detrás de usted cuando la atacaron, y pude ver que había un hombre con usted. ¿Era uno de ellos?”.
“¡Sí! No lo sabía, pero debió ser eso. Él no me defiende. Una farsa, eso es todo”.
—¿Alguna vez has intentado echarle a la policía a este marido tuyo?
“¿Qué es qué?”
“¿Llegó a avisar a la policía?”
“Sí, pero”—se encogió de hombros con sus hombros morenos—“más me habría valido callarme, o mejor aún. En Búfalo fue, y ellos—ellos obligaron a mi esposo a guardar la paz, creo que así lo llaman. ¡Mil dólares! ¡Puff! ¿Qué es eso para él en su celosía? Y yo—yo no soporto las cosas que dicen los periódicos—las burlas de ellos. Debo irme de Búfalo. Sí, una vez sí intento echarle a la policía. Pero no más”.
“¿Buffalo?”, tanteé un poco. “Viví allí un tiempo, en Crescent Avenue”.
“Oh, sí. Eso está por el parque Delaware”.
Eso era muy cierto. Pero el hecho de que supiera algo sobre Búfalo no probaba nada sobre el resto de su historia.