“Él sospechaba de nosotros, Edouard.”
Su boca temblaba de sinceridad. Sus ojos suplicaban que le creyera. Estaba mintiendo.
“Hizo que me siguieran. El día después de que estoy allí, él viene. Se lo lleva todo. Tengo miedo de esperarte. Temo tu incredulidad. Tú no habrías—”
“ ¡Es increíble! ” Maurois estaba muy emocionado por ello.
“I was on the first train south after our—our theatricals. Could the Kid have been on that train without my knowing it? Non! And how else could he have reached you before I? You are playing with me, ma petite Inés. That you did join the Kid, I do not doubt. But not in New Orleans. You did not go there. You came here to San Francisco.”
“¡Edouard!”, protestó ella, rozándole la manga con una mano morena, mientras con la otra se sostenía el cuello como si le costara trabajo articular las palabras.
«¡No puedes pensar tal cosa! ¿Acaso esas semanas en Boston no dicen que no es posible? Por alguien como el Kid, o como cualquier otro, ¿voy a traicionarte? ¿Acaso no me conoces lo suficiente como para pensar que soy así?».
Era actriz. Era atractiva, patética y todo lo demás que se quiera, incluida la peligrosidad.
El francés retiró la manga de ella y dio un paso atrás. Unas líneas blancas rodeaban su boca bajo su diminuto bigote, y los músculos de su mandíbula se dilataron. Su único ojo bueno estaba preocupado. Había dado en el blanco, aunque no lo bastante como para descolocarlo del todo. Pero el juego apenas empezaba.