varias veces antes de notar que había dos periódicos matutinos en el vestíbulo. Miré las fechas: el de esta mañana y el de ayer por la mañana.
Un viejo con overol descolorido estaba regando el césped de al lado.
—¿Sabe si la gente que vive aquí se ha ido? —le llamé.
“Me da que no. La puerta de atrás está abierta, lo vi esta mañana”.
Volvió a prestar atención a sus calzas, y luego se detuvo a rascarse la barbilla.
—Puede que se hayan ido —dijo despacio—. Ahora que lo pienso, no he visto a ninguno de ellos en... No recuerdo haber visto a ninguno ayer.
Dejé los escalones de la entrada y rodeé la casa, salté la cerca baja del fondo y subí las escaleras traseras. La puerta de la cocina estaba abierta como a un pie de distancia. No se veía a nadie en la cocina, pero se oía el sonido de agua corriendo.
Golpeé la puerta con los nudillos, con fuerza.
No hubo ningún sonido como respuesta. Empujé la puerta y entré.
El sonido del agua provenía del lavabo. Miré en el lavabo.
Bajo un hilo delgado de agua que corría desde uno de los grifos yacía un cuchillo de cocina con casi un pie de hoja afilada.
El cuchillo estaba limpio, pero el fondo del lavabo de porcelana —donde el agua había salpicado con gotas pequeñas y dispersas— estaba pecoso de manchas rojo pardo.
Rasqué una con una uña: sangre seca.
A excepción del fregadero, no pude ver nada fuera de lugar en la cocina.