“Estuvo aquí otra semana más o menos un año después de eso, contándonos que había estado en Brasil, pero, como de costumbre, sin decir qué había estado haciendo allí.
Unos meses más tarde recibí una carta suya, desde Chicago, diciendo que estaría aquí la semana siguiente. Sin embargo, no vino.
En su lugar, algún tiempo después, escribió desde Vladivostok, diciendo que no le había sido posible venir. Hoy era la primera noticia que teníamos de él desde entonces”.
“¿Dónde está su hogar? ¿Su gente?”
“Siempre dice que no tiene ninguna de las dos cosas. Tengo la idea de que nació en Inglaterra, aunque no sé si alguna vez lo haya dicho, o qué me hizo pensar eso”.
—¿Tiene alguna otra pregunta? —le pregunté a O’Gar.
“No. Vamos a echarle un vistazo al lugar y a ver si los siameses dejaron alguna pista”.
El ojo que le dimos a la casa fue minucioso. No nos dividimos el territorio, sino que repasamos todo juntos —absolutamente todo, desde el tejado hasta el sótano—, cada rincón, cajón y recoveco.
El sótano hizo la mayor parte por nosotros: fue allí, en la fría caldera, donde encontramos el puñado de botones negros y los broches de liga oscurecidos por el fuego.
Pero los pisos superiores no habían carecido del todo de valor:
- en una habitación habíamos encontrado el recibo de compra arrugado de una tienda de Oakland, marcado con «1 mantel»;
- y en otra habitación no habíamos encontrado ninguna liga.