Se dirigió derecho al mostrador frente al cual yo estaba de pie, manoseando unos papeles. Por el rabillo del ojo vi que no había abierto el sobre que tenía en la mano, y que no iba a abrirlo. Sacó un sobre grande del bolsillo y alcancé a ver lo justito de su parte delantera para darme cuenta de que ya estaba franqueado y con dirección. Me desnuqué el cuello intentando leer la dirección, pero no lo conseguí. Mantuvo el lado con la dirección pegado a su cuerpo, metió dentro la carta que había recibido por la ventanilla y lamió la solapa hacia atrás, de modo que no había forma posible de que nadie viera el anverso del sobre. Luego pegó bien la solapa frotándola con cuidado y se giró hacia las ranuras de los buzones. Fui tras él. No había más remedio que recurrir al infalible tropiezo.
Lo adelanté, me acerqué y fingí una caída en el suelo de mármol, chocando contra él, agarrándolo como para recuperar el equilibrio. Salió fatal. En plena payasada, el pie de verdad se me resbaló, y fuimos a dar al suelo como un par de luchadores, con él debajo de mí. Para arruinar el truco a fondo, cayó con el sobre aprisionado debajo de su cuerpo.
Me incorporé de un salto, lo puse de pie, mumuré una disculpa y casi tuve que apartarlo de un empujón para ganarle el sobre que yacía boca abajo en el suelo. Tuve que darle la vuelta al entregárselo para ver la dirección:
Sr. Edward Bohannon, Golden Horseshoe Café, Tijuana, Baja California, México.
Tenía la dirección, pero me había delatado. No había forma en este mundo de que este hombrecito de azul no supiera que yo había estado intentando conseguir esa dirección.
Me sacudí el polvo mientras él metía su sobre por una ranura. No regresó por donde yo estaba, sino que siguió hacia la salida de Mission Street.