Hirviendo como una cafetera antes de haber recorrido cinco millas desde Filmer, el autobús de automóviles me llevó hacia el sur, adentrándome en el calor resplandeciente, la luz solar cegadora y el amargo polvo blanco del desierto de Arizona.
Yo era el único pasajero. El conductor tenía tantas ganas de hablar como yo.
Toda la mañana viajamos a través de un país de horno, salpicado de cactus y sembrado de salvia, sin conversación, excepto cuando el conductor maldecía la necesidad de detenerse para echar más agua a su traqueteante máquina.
El auto serpenteaba por una arena blanda y cernida; se abría paso entre mesetas rojas de paredes empinadas; se hundía en arroyos secos donde los racimos de mezquite polvoriento parecían encaje blanco bajo el resplandor; y bordeaba barrancos de afilados bordes.
Todas estas cosas estaban calientes. Todas intentaban deshacerse de su calor arrojándolo sobre el coche. Mi grasa se derritió en el calor. El calor secaba mi transpiración antes de que pudiera sentir su humedad. La luz deslumbrante me abrasaba los globos oculares; arrugaba mis párpados; me cocía la boca. El álcali me ardía en la nariz; crujía entre mis dientes.
¡Fue un buen paseo! Comprendí por qué los nativos eran gente dura. Una mañana como esta pondría a cualquiera de mal humor para matar a su hermano, y lo freiría hasta importarle un bledo que lo mataran.
El sol trepó por el cielo descarado. Cuanto más alto llegaba, más grande y más caluroso se ponía. Me preguntaba cuánto más tendría que calentar