“Justo.”
“¿Rostro ovalado, o cuadrado, o largo y delgado, o de qué forma?”
“Ovalado”.
“¿De qué forma la nariz? Grande, pequeña, respingona—”
“¡Pequeñas y regulares!” Había un tinte de indignación en su voz.
“¿Cómo vestía? ¿A la moda? ¿Y prefería los colores vivos o los discretos?”
«Precios—» Y entonces, cuando abrí la boca para cortarle el paso, volvió a la realidad con:
“Muy silenciosamente—por lo general azules oscuros y marrones”.
¿Qué joyas llevaba puestos?
“Jamás le he visto llevar ninguno.”
—¿Alguna cicatriz o lunar? —La expresión horrorizada en su pálido rostro me incitó a rematarlo—. ¿O verrugas, o deformidades que conozca?
Se quedó sin habla, pero se las arregló para negar con la cabeza.
“¿Tienes una fotografía de ella?”
“Sí, te lo mostraré”.
Se puso de un salto en pie, serpenteó entre el mobiliario excesivo de la habitación y salió a través de una puerta cubierta de cortinas. Al instante regresó con una gran fotografía enmarcada en marfil tallado. Era una de esas fotografías artísticas —una obra de sombras y contornos difusos—, de poca utilidad a efectos de identificación. Ella era hermosa —desde