Miré al Viejo. Escuchaba con atención, pero con su habitual aire distante, como si no tuviera ningún interés personal en el asunto. Me carraspeé y le dije a Chappell:
“Mire. Quiero hacer algunas preguntas que probablemente le parecerán—bueno—crueles, pero son necesarias. ¿De acuerdo?”
Se estremeció como si supiera lo que se avecinaba, pero asintió y dijo:
«De acuerdo».
—¿Se había quedado la señora Chappell fuera de casa a pasar la noche antes?
—No, sin saber dónde estaba, no. —Sus labios se contrajeron ligeramente—. Creo que sé lo que va a preguntar. Me gustaría... prefiero no escucharlo. O sea, sé que es necesario, pero, si puedo, creo que prefiero intentar contárselo sin que usted pregunte.
—A mí también me gustaría más —convine—. Espero que no pienses que estoy disfrutando con esto.
—Lo sé —dijo—. Respiró hondo y habló con rapidez, apresurándose a terminar: —Nunca he tenido ningún motivo para creer que fuera a ninguna parte de la que no me hablara o que tuviera algún amigo del que no me hablara. ¿Es eso —su voz suplicaba— lo que querías saber?
“Sí, gracias.” Me volví hacia el Viejo de nuevo. La única manera de sacarle algo en claro era pedírselo, así que le dije: “¿Y bien?”.
Él sonrió cortésmente, como una pared lisa y muy satisfecha, y murmuró:
«Ya tiene los hechos esenciales, creo. ¿Qué me aconseja?»