(1) Sospechaba, si es que no lo sabía, que yo había bajado a verlo por cuenta de su esposa: había estado demasiado amable y me había entretenido demasiado bien como para dudar de eso; (2) al parecer había decidido volver con su mujer, aunque no había garantía de que realmente lo fuera a hacer; (3) no era un adicto incurable a las drogas; simplemente fumaba opio y, a pesar de lo que digan los suplementos dominicales, un fumador de opio está poco o nada peor que un fumador de tabaco; (4) tal vez se recomponía bajo la influencia de su esposa, aunque era dudoso: físicamente no se había arruinado, pero ya había probado la cloaca y parecía gustarle; (5) la chica Kewpie estaba locamente enamorada de él, mientras que a él ella le caía bien, pero no perdía la cabeza por ella.
Un buen descanso nocturno en el tren entre Los Ángeles y San Francisco me dejó en la estación de la calle Third y Townsend con la cabeza y el estómago casi normales y no demasiadas tensiones en los nervios. Me devoré un desayuno compuesto por más comida de la que había comido en tres días, y subí a la oficina de Vance Richmond.
—El señor Richmond todavía está en Eureka —me dijo su estenógrafa—. No espero que regrese hasta principios de semana.
“¿Puedes ponérmelo al teléfono?”
Pudo hacerlo, y lo hizo.
Sin mencionar nombres, le conté al abogado lo que sabía y sospechaba.
—Ya veo —dijo—. Suponga que va a casa de la señora A y se lo dice. Yo le escribiré esta noche y probablemente estaré de vuelta en la ciudad pasado mañana. Creo que podemos posponer la acción con seguridad hasta entonces.
Tomé un tranvía, hice transbordo en la avenida Van Ness y fui a la casa de la señora Ashcraft. No pasó nada cuando toqué el timbre. Lo toqué