nuestros pedidos. Entonces extendió el periódico sobre la mesa con manos temblorosas.
—¿Esto es legal? —exigió saber ella.
Miré la noticia que su dedo tembloroso señalaba: un relato sobre los hallazgos de Fillmore y Army Street, pero un relato esquivo. Un vistazo bastó para ver que no se daban nombres, que la policía había censurado bastante la historia. Mientras fingía leer, me pregunté si me convendría decirle a la chica que la historia era falsa. Pero no le vi ningún beneficio claro a eso, así que le ahorré a mi alma una mentira.
—Prácticamente recto —admití.
“¿Estabas allí?”
Había empujado el papel hacia el suelo y estaba inclinada sobre la mesa.
“Con la policía.”
“¿Era—?” Su voz se quebró, ronca. Sus dedos blancos estrujaban el mantel en dos pequeños ovillos a medio camino entre nosotros. Se aclaró la garganta. “¿Quién era—?” fue lo más lejos que llegó esta vez.
Una pausa. Esperé. Sus ojos bajaron, pero no antes de que yo hubiera visto agua apagando el fuego en ellos. Durante la pausa entró el camarero, dejó nuestra comida, se fue.
“Sabes lo que quiero preguntar”, dijo al cabo, con voz baja y ahogada.
“¿Lo era? ¿Lo era? ¡Por el amor de Dios, dímelo!”
Los pesé: la verdad contra la mentira, la mentira contra la verdad. Una vez más triunfó la verdad.
—A Paddy el Mex lo tirotearon —lo mataron— en la casa de la calle Fillmore —dije.