Una casa de madera gris en la calle Fillmore era nuestro destino. Mucha gente estaba de pie en la calle mirando la casa. Un furgón policial estaba frente a ella, y había uniformes de policía dentro y fuera.
Un cabo de bigote rojo saludó a Duff y nos condujo al interior de la casa, explicándonos por el camino: «Fueron los vecinos los que dieron el chivatazo, quejándose de la pelea, y cuando llegamos aquí, ¡vaya!, ya no le quedaban fuerzas a nadie».
Todo lo que había en la casa eran catorce hombres muertos.
Once de ellos habían sido envenenados —sobredosis de somníferos en el trago, dijeron los médicos. A los otros tres les habían disparado, a intervalos a lo largo del pasillo. Por el aspecto de los restos, habían brindado —un brindis cargado—, y a los que no habían bebido, ya fuera por templanza o por naturalezas suspicaces, los habían acribillado a tiros mientras intentaban huir.
La identidad de los cuerpos nos dio una idea de cuál había sido su brindis. Eran todos ladrones; se habían tomado el veneno por el saqueo del día.
No conocíamos a todos los muertos entonces, pero todos nosotros conocíamos a algunos de ellos, y los registros nos dijeron quiénes eran los demás más tarde. La lista completa parecía un Quién es quién del hampa.
Allí estaban el Chaval del Eso-y-Aquello, que se había fugado de Leavenworth hacía apenas dos meses; Sheeny Holmes; Snohomish Whitey, a quien se suponía muerto como un héroe en Francia en 1919; L. A. Slim, de Denver, sin calcetines ni calzoncillos como de costumbre,