Una campanilla me sacó de golpe del sueño. Rodé hasta el orilla de la cama y alargué la mano hacia el teléfono. La voz pulcida del Viejo —el gerente en San Francisco de la Continental Detective Agency— llegó a mis oídos:
—Perdone que le moleste, pero tendrá que subir a los apartamentos Glenton, en la calle Leavenworth. Un hombre llamado Burke Pangburn, que vive allí, me llamó hace unos minutos pidiendo que enviaran a alguien a verle de inmediato. Parecía bastante alterado. ¿Se encargará usted? Vea qué es lo que quiere.
Dije que lo haría y, bostezando, estirándome y maldiciendo a Pangburn—fuera quien fuese—, saqué mi gordo cuerpo del pijama y lo metí en la ropa de calle.
El hombre que había interrumpido mi sueño de domingo por la mañana —según descubrí al llegar al Glenton— era un individuo delgado, de rostro pálido y unos veinticinco años, con grandes ojos marrones que en ese momento tenían los bordes rojos, ya fuera por falta de sueño, por haber llorado, o por ambas cosas. Su largo cabello castaño estaba revuelto cuando abrió la puerta para dejarme entrar; y llevaba una bata malva con grandes loros de jade estampados sobre un pijama de seda color vino tinto.
La habitación a la que me condujo se parecía al establecimiento de un subastador justo antes de una venta, o tal vez a uno de esos salones de té de callejón. Gordos jarrones azules, torcidos jarrones rojos, desgarbados jarrones amarillos, jarrones de varias formas y colores; estatuillas de mármol, estatuillas de ébano, estatuillas de cualquier material; faroles, lámparas y candeleros; cortinajes, tapices y alfombras de todo tipo;