Él respondió que creía que lo venían siguiendo, y me preguntó si había visto a alguien rondando por el vecindario como si estuviera vigilando nuestra casa. Le dije que no; pensé que estaba como una cabra.
«Anteanoche me dijo que estaba en problemas, que tal vez tendría que irse y que no podía llevarme con él, pero que me daría suficiente dinero para mantenerme por un tiempo. Se le veía alterado, hizo las maletas para tenerlas listas por si las necesitaba a la rápida, y quemó todas sus fotos y un montón de cartas y papeles.
Sus maletas siguen en el dormitorio, si quieren revisar en ellas. Como no regresó a casa anoche, tuve el presentimiento de que se había largado sin sus maletas y sin decirme una palabra, y mucho menos darme dinero —dejándome con solo veinte dólares a mi nombre y ni siquiera gran cosa que empeñar, y con el alquiler venciendo en cuatro días».
“¿Cuándo lo viste por última vez?”
“Alrededor de las ocho de la noche pasada. Me dijo que iba a bajar al apartamento del señor Ogburn para hablar de unos negocios con él, pero no fue allí. Eso lo sé. Se me acabaron los cigarrillos —me gustan los Elixir Russians, y no puedo conseguirlos aquí en la zona norte—, así que llamé al apartamento del señor Ogburn para pedirle a Herb que trajera algunos a casa cuando viniera, y el señor Ogburn dijo que no había estado allí”.
—¿Cuánto hace que conoce a Whitacre? —le pregunté.
“Par de años. Supongo. Creo que lo conocí por primera vez en uno de los complejos turísticos de la playa”.
¿Tiene familia?
—Que yo sepa, no. No sé gran cosa de él. ¡Ah, sí! Sí sé que cumplió tres años de cárcel en Oregón por falsificación. Me lo contó una noche en que iba borracho perdido. Los cumplió bajo el nombre de Barber, o Barbee, o algo por el estilo. Dijo que ahora andaba por el buen camino.