punto medio, alrededor de los cuarenta, en el que un hombre antepone otras cualidades femeninas —la amabilidad, por ejemplo— a la belleza en su lista. Esta mujer morena me molestaba. Estaba demasiado segura de sí misma. Su trabajo era burdo. Intentaba manejarme como si fuera un muchacho de campo. Pero a pesar de todo esto, estoy hecho principalmente de ingredientes humanos. A esta mujer le tocó más que una mala pasada cuando se repartieron rostros y cuerpos. No me caía bien. Tenía la esperanza de meterla en el bote antes de terminar. Pero sería un mentiroso si no admitiera que me tenía revuelto por dentro —entre su forma de acurrucarse contra mí, de tirarme los tejos y el brandy que me había bebido—.
La marcha era dura, y no es broma.
Un par de veces tuve la tentación de huir. Una vez miré el reloj: las 2:06. Ella puso una mano morena, cargada de anillos, sobre el reloj de pulsera y lo empujó hacia mi bolsillo.
“¡Por favor, Jerry!”, la sinceridad en su voz era real.
“No puedes irte. No puedes dejarme aquí. No lo permitiré. Iré también, siguiéndote por las calles. ¡No puedes dejarme aquí para que me asesinen!”
Me volví a acomodar.
Unos minutos más tarde sonó una campana con fuerza.
Se derrumbó de inmediato. Se me vino encima, ahogándome con sus brazos desarmados. Los aparté lo suficiente como para poder hablar.
¿Qué campana es esa?
“La puerta de la calle. No le hagas caso”.
Le palme el hombro.