Asentí con suavidad y noté que las lágrimas surcaban sus delgadas mejillas.
—Supongo que deberíamos empezar por el principio —sugerí, sentándome con cuidado en una especie de banco tallado que no parecía demasiado resistente.
“¡Sí! ¡Sí!” Estaba de pie, con las piernas abiertas frente a mí, pasándose los dedos por el pelo. “El principio. Recibí una carta suya todos los días hasta que—”
—Ese no es el principio —objeté—. ¿Quién es ella? ¿Qué es ella?
—¡Es Jeanne Delano! —exclamó, sorprendido por mi ignorancia—. Y es mi prometida. Y ahora se ha ido, y sé que—
Las frases «víctima de un crimen», «en una trampa» y demás empezaron a brotar histéricamente de nuevo.
Finalmente logré calmarlo y, atrapado entre ocasionales arrebatos emocionales, le saqué una historia que se reducía a lo siguiente:
Este Burke Pangburn era poeta. Unos dos meses antes, había recibido una nota de una tal Jeanne Delano—remitida por sus editores—en la que alababa su último libro de rimas. Casualmente, Jeanne Delano también vivía en San Francisco, aunque ella no sabía que él residía allí. Él había respondido a su nota y había recibido otra. Tras un poco de esto, se conocieron. Si de verdad era tan hermosa como él afirmaba, entonces no se le podía culpar por haberse enamorado de ella. Pero, fuera o no realmente hermosa, él creía que lo era, y había caído rendido.
Esta muchacha Delano llevaba muy poco tiempo viviendo en San Francisco, y cuando el poeta la conoció vivía sola en un apartamento de la avenida Ashbury. Él no sabía de dónde venía ni nada acerca de su vida anterior. Sospechaba —a raíz de ciertas insinuaciones imprecisas y