para ubicar el sitio. Miedoso de arriesgarme rondando por ahí. ¿Qué te
“I like it all right. Let’s look up ‘The Whistler’s’ record.”
Un empleado de archivos nos lo consiguió: un sobre abultado del tamaño de un maletín, repleto de memorandos, recortes y cartas. La biografía del caballero, tal como la conocíamos, era así:
Neil Conyers, alias The Whistler, nació en Filadelfia —en Whiskey Hill— en 1883. En el 94, a la edad de once años, fue detenido por la policía de Washington. Había ido allí para unirse al Ejército de Coxey. Lo mandaron de vuelta a casa.
En el 98 fue arrestado en su pueblo natal por apuñalar a otro muchacho en una pelea por una hoguera la noche de elecciones. Esta vez fue puesto en libertad bajo la custodia de sus padres.
En 1901 la policía de Filadelfia lo arrestó de nuevo, acusándolo de ser el cabecilla de la primera red organizada de robo de automóviles. Fue liberado sin juicio, por falta de pruebas. Pero el fiscal de distrito perdió su trabajo en el escándalo resultante.
En 1908 Conyers apareció en la Costa del Pacífico—en Seattle, Portland, San Francisco y Los Ángeles—en compañía de un estafador conocido como «Duster» Hughes. Hughes fue tiroteado y asesinado al año siguiente por un hombre al que había timado en una estafa de fabricación de aviones falsos. Conyers fue arrestado por el mismo asunto. Dos jurados no se pusieron de acuerdo y fue puesto en libertad.
En 1910, la famosa redada del Departamento de Correos contra los promotores de enriquecimiento rápido lo atrapó. Nuevamente no había suficiente evidencia en su contra para encerrarlo.
En 1915 la ley lo atrapó por primera vez. Fue a San Quentin por estafar a unos visitantes de la Exposición Internacional Panamá-Pacífico. Estuvo