Atacamos la casa por delante y por detrás. No se perdió el tiempo tocando el timbre. Simplemente derribamos las puertas y entramos. Todo adentro estaba a oscuras hasta que las linternas lo iluminaron. No hubo resistencia. Por lo general, los seis hombres que encontramos allí casi habrían arruinado nuestros planes a pesar de que los superábamos en número. Pero estaban demasiado muertos para eso.
Nos miramos el uno al otro con la boca abierta, por decirlo así.
—Esto se está poniendo monótono —se quejó Duff, arrancando de un mordisco un trozo de tabaco—. El trabajo de todo el mundo es prácticamente lo mismo una y otra vez, pero ya me cansa entrar en habitaciones llenas de matones descuartizados.
El catálogo de aquí tenía menos nombres que el otro, pero eran nombres más importantes. El Niño Escalofriante estaba aquí—nadie cobraría ya toda la recompensa acumulada por su cabeza—; Darby M’Laughlin, con sus gafas de pasta torcidas sobre la nariz, diez mil dólares en diamantes en los dedos y en la corbata; Happy Jim Hacker; Donkey Marr, el último de los Marr de piernas arqueadas, todos asesinos, padre y cinco hijos; Toots Salda, el hombre más fuerte del mundo delampaño, que una vez había cargado y echado a correr con dos policías de Savannah a los que estaba esposado; y Rumdum Smith, que mató a Lefty Read en Chi en 1916—con un rosario enrollado en la muñeca izquierda.
Nada de envenenamientos de caballeros aquí: a estos muchachos los habían segado con un rifle .30–30 provisto de un silenciador casero, torpe pero eficaz. El rifle estaba sobre la mesa de la cocina. Una puerta comunicaba la cocina con el comedor. Justo enfrente de esa puerta, unas puertas dobles —de par en par— daban a la estancia en donde yacían los ladrones muertos. Todos estaban cerca de la pared delantera, tendidos como si los hubieran alineado contra la pared para despacharlos.