Aquel día era jueves. Nada más pasó ese día.
El viernes por la mañana me despertó el ruido de la puerta de mi dormitorio al abrirse violentamente.
Martin, el ayuda de cámara de rostro delgado, entró corriendo en mi habitación y empezó a sacudirme por el hombro, aunque yo ya estaba incorporado cuando llegó a mi cama.
Su rostro delgado era de color amarillo limón y feo de miedo.
—Ha ocurrido —balbució—. ¡Ay, Dios mío, ha ocurrido!
«¿Qué ha pasado?»
—Ha sucedido. Ha sucedido.
Lo aparté de un empujón y salí de la cama.
Se dio la vuelta de repente y corrió hacia mi baño. Pude oírlo vomitar mientras metía los pies en las zapatillas.
El dormitorio de Kavalov estaba tres puertas más allá del mío, en el mismo lado del edificio.
La casa estaba llena de ruidos, voces emocionadas, puertas que se abrían y cerraban, aunque no podía ver a nadie.
Corrí hacia la puerta de Kavalov. Estaba abierta.
Kavalov estaba allí dentro, tendido en una cama baja de estilo español. Las ropas de cama habían sido arrojadas hacia los pies.