todas las mujeres y niñas de San Francisco que se hayan suicidado, hayan sido asesinadas o hayan desaparecido en el último año”.
“¿Crees que esto es una venta al por mayor?”
“Creo que cuanto más podamos atar cabos, más líneas tendremos para echar a correr. Y no pueden conducir todas a ninguna parte. ¡Vamos por nuestra lista, Pat!”
Pasamos toda la tarde y la mayor parte de la noche consiguiéndolo. Su tamaño habría avergonzado a la Cámara de Comercio. Parecía un trozo de guía telefónica. Cosas pasan en una ciudad en un año. La sección dedicada a esposas e hijas extraviadas era la más grande; los suicidios, después; y hasta la división más pequeña —asesinatos— no era precisamente corta.
Pudimos tachar la mayoría de los nombres cotejándolos con lo que el departamento de policía ya había averiguado sobre ellos y sus motivos, descartando a aquellos de quienes se tenía constancia fehaciente de un modo que de ningún modo guardaba relación con nuestro interés actual.
El resto lo dividimos en dos clases: los de conexión improbable y los de conexión más posible. Aun así, la segunda lista era más larga de lo que había esperado o esperado.
Hubo en él seis suicidios, tres asesinatos y veintiuna desapariciones.
Reddy tenía otro trabajo que hacer. Me metí la lista en el bolsillo y fui a hacer visitas.