—¿Quiere decir —preguntó— que no tiene la menor idea de en qué estado se encuentra esta mañana, si está vivo o no, o si mi sueño fue real o no?
“Sí”.
La línea dura de su boca se relajó en una sonrisa lenta y encantada.
—¡Por Júpiter! —dijo—. ¡Eso es magnífico! Pensé... me dio usted la impresión de saber con absoluta certeza que no había nada en mi sueño, que era solo un sueño sin sentido.
Dio una palmada seca.
Marcus el Negro salió de la puerta de un salto.
—Empujen —ordenó Sherry—. El calvo ha terminado. Nos vamos.
Marcus hizo una reverencia y se retira sonriendo hacia el interior de la casa.
—¿No harías bien en esperar para asegurarte? —le pregunté.
—Pero estoy seguro —arrastró las palabras—, tan seguro como cuando la voz habló desde el naranjo. Ya no hay nada que esperar: lo he visto morir.
“En un sueño.”
—¿Fue un sueño? —preguntó con despreocupación.
Cuando me fui, diez o quince minutos más tarde, Marcus estaba haciendo ruidos dentro de la casa que sonaban como si de verdad estuviera haciendo las maletas.
Sherry me dio la mano y dijo: