Tanto por el padre. En cuanto a la hija—esta joven que me estudiaba con frialdad mientras me sentaba a la mesa frente a ella—: había sido Ai Ho, de diez años, una niña muy china, cuando su padre la había traído a California. Lo único oriental que le quedaba ahora eran los rasgos que he mencionado y el dinero que su padre le había dejado. Su nombre, traducido al inglés, se había convertido en Water Lily y luego, en un paso más, en Lillian. Fue como Lillian Shan que había asistido a una universidad del este, obtenido varios títulos, ganado un campeonato de tenis de algún tipo en 1919 y publicado un libro sobre la naturaleza y el significado de los fetiches, sea lo que sea todo eso.
Desde la muerte de su padre, en 1921, había vivido con sus cuatro criados chinos en la casa a la orilla del mar, donde había escrito su primer libro y ahora trabajaba en otro. Un par de semanas antes, se había encontrado atascada, según decía; se habíametido en un callejón sin salida. Había, según dijo, cierto manuscrito cabalístico antiguo en la Biblioteca del Arsenal de París que creía que resolvería sus problemas. Así que había empacado un poco de ropa y, acompañada de su doncella, una mujer china llamada Wang Ma, había tomado un tren hacia Nueva York, dejando a los otros tres criados para que cuidaran de la casa durante su ausencia. La decisión de ir a Francia a echar un vistazo al manuscrito se había tomado una mañana; ya estaba en el tren antes del anochecer.
En el tren entre Chicago y Nueva York, la clave del problema que la había desconcertado acudió de repente a su mente. Sin detenerse ni siquiera a pasar una noche en Nueva York, había dado media vuelta y regresado rumbo a San Francisco.
En el ferry de aquí había intentado telefonear a su chófer para que le llevara un coche. Sin respuesta.
Un taxi la había llevado a ella y a su doncella hasta su casa. Tocó el timbre sin ningún resultado.