Fui el único que bajó del tren en Farewell.
Un hombre cruzó la lluvia desde el cobertizo de pasajeros. Era un hombre pequeño. Su rostro era oscuro y plano. Llevaba una gorra impermeable gris y un abrigo gris de corte militar.
Él no me miró. Miró el maletín y el bolso de viaje que llevaba en las manos. Se adelantó rápidamente, caminando con pasos cortos y entrecortados.
No dijo nada cuando me quitó las bolsas. Yo le pregunté:
¿«Kavalov»?
Ya me había vuelto la espalda y llevaba mis maletas hacia un carruaje Stutz de color tostado que estaba en la calzada, junto al andén de la estación de grava.
En respuesta a mi pregunta, hizo una reverencia dos veces hacia el Stutz sin volverse ni detener su trotecillo brusco.
Lo seguí hasta el auto.
Tres minutos de trayecto nos llevaron a través del pueblo. Tomamos un camino que ascendía hacia el oeste, adentrándose en las colinas. El camino parecía el lomo de una foca bajo la lluvia.
El hombre de cara chata tenía prisa. Rondábamos por la carretera a una velocidad que pronto nos llevó más allá de la última de las casitas salpicadas por la ladera.