“Un día recibió una carta suya, desde San Francisco. Era una carta muy formal, y simplemente le pedía que dejara de poner anuncios. Aunque había terminado con el nombre de Norman Ashcraft, escribía, le desagradaba verlo publicado en cada periódico que leía.
“She mailed a letter to him at the General Delivery window here, and used another advertisement to tell him about it. He answered it, rather caustically. She wrote him again, asking him to come home. He refused, though he seemed less bitter toward her. They exchanged several letters, and she learned that he had become a drug addict, and what was left of his pride would not let him return to her until he looked—and was at least somewhat like—his former self. She persuaded him to accept enough money from her to straighten himself out. She sent him this money each month, in care of General Delivery, here.
“Mientras tanto, arregló sus asuntos en Inglaterra —no tenía parientes cercanos que la retuvieran allí— y se vino a San Francisco para estar a la mano cuando su esposo estuviera listo para regresar con ella. Ha pasado un año. Todavía le envía dinero todos los meses. Todavía espera a que él vuelva con ella. Él se ha negado reiteradamente a verla, y sus cartas son evasivas; repletas de relatos sobre la lucha que libra, un mes avanzando contra la droga, al siguiente recayendo.
«Para este momento sospecha, por supuesto, que él no tiene la menor intención de volver jamás con ella; que no piensa dejar las drogas; que simplemente la está utilizando como fuente de ingresos. Le he aconsejado que suspenda la asignación mensual por un tiempo. Creo que al menos eso provocaría una entrevista, y ella podría saber con certeza a qué atenerse. Pero no quiere hacerlo. Verá, ella se culpa a sí misma por el estado actual de él. Piensa que su tonto ataque de celos es responsable de su situación, y tiene miedo de hacer algo que pueda lastimarlo o inducirlo a lastimarse aún más. Su mente está firmemente decidida en ese aspecto. Lo quiere de vuelta, quiere que se endereza; pero si él no quiere