“Sí, Austin”, dijo, poniendo gasa y tijeras sobre la mesa, y sentándose junto a él en el sofá. “Cuéntaselo”.
Le palmeó la mano y volvió a mirarme con la expresión de un hombre que ha visto un buen lugar en el que depositar una carga pesada.
«Siéntate. No es una historia larga, pero siéntate».
Encontramos sillas.
“Molloy—Sam Molloy—ese es su nombre, o el nombre por el que siempre lo he conocido. Vino aquí esta tarde. Había llamado al teatro o había ido allí, y le habían dicho que yo estaba en casa. Hacía tres años que no lo veía. Pudimos ver—tanto mi mujer como yo—que le pasaba algo cuando entró.
“Cuando le pregunté, dijo que lo había apuñalado un siamés de camino hacia aquí. Al parecer no creía que la herida fuera gran cosa, o fingía que no lo era. No dejaba que se la curáramos ni que la miráramos. Dijo que iría al médico después de marcharse, una vez que se hubiera deshecho del objeto. A eso había venido a verme. Quería que se lo escondiera, que me ocupara de él hasta que volviera a buscarlo.
“No hablaba mucho. Tenía prisa y estaba sufriendo. No le hice ninguna pregunta. No podía negarle nada. No podía cuestionarlo, aunque poco menos que nos dijo que era tanto ilegal como peligroso. Él nos salvó la vida una vez —más que la vida de mi esposa— allá en México, donde lo conocimos por primera vez. Eso fue en 1916. Nos pillaron allí abajo durante los disturbios de Villa. Molloy pasaba armas de contrabando al otro lado de la frontera y tenía suficiente influencia con los bandidos como para lograr que nos liberaran cuando parecía que estábamos perdidos.
“Así que esta vez, cuando quiso que hiciera algo por él, no pude preguntarle al respecto. Le dije: «Sí», y me dio el paquete. No era un