“¿Y es?”
—Désir du Cœur —respondió por encima del hombro mientras nos dejaba.
Bruno Gungen me miró y soltó una risita.
Volví a sentarme y le pregunté qué sabía de Jeffrey Main.
—Todo, nada menos —me aseguró—. Desde hace una docena de años, desde que era un muchacho de dieciocho, ha sido mi ojo derecho, mi mano derecha.
—Bueno, ¿y qué clase de hombre era?
Bruno Gungen me mostró sus palmas rosadas una al lado de la otra.
—¿Qué clase de hombre es cualquiera? —preguntó por encima de ellos.
Eso no significaba nada para mí, así que me quedé callado, esperando.
—Te lo diré —comenzó el hombrecillo al poco rato.
«Jeffrey tenía el ojo y el gusto para este tráfico mío. Ningún hombre viviente, salvo yo solo, posee un criterio en estos asuntos que yo prefiera al de Jeffrey. ¡Y honrado, tenedlo en cuenta! Que nada de lo que diga os induzca a error en ese punto. Jamás he tenido una cerradura para la cual Jeffrey no tuviera también la llave, y podría tenerla para siempre, de haber vivido tanto tiempo.
“Pero hay un pero. En su vida privada, la palabra bribón apenas le hace justicia. Bebía, jugaba, amaba, gastaba—¡Dios mío, cómo gastaba! Era, en ese beber y jugar y amar y gastar, un sujeto de lo más promiscuo, sin duda alguna. Con la moderación no iba nada. De los bienes que heredó, de los