A salvo de fisgones en el bullicio de un comedor de la calle Sutter, el sargento de policía se inclinó sobre su sopa de almejas y me contó lo que sabía sobre el asesinato, que no era mucho.
—Uno de los muchachos, Kelly, patrullaba su zona temprano el martes por la mañana, bajando por la colina de la calle Jones desde la calle California hasta Pine. Serían las tres —sin niebla ni nada—, una noche despejada. Kelly está a unos veinte pies de la calle Pine cuando oye un disparo. Dobla la esquina a toda velocidad y hay un hombre muriéndose en la acera norte de la calle Pine, a mitad de camino entre Jones y Leavenworth. No se ve a nadie más. Kelly corre hacia el hombre y descubre que es Gilmore. Gilmore muere antes de poder decir una palabra. Los médicos dicen que lo derribaron y luego le dispararon; porque tiene un moretón en la frente y la bala entró de forma ascendente