“No. No estaba en casa a la hora de cenar. Llegué tarde y fui directamente a mi propia habitación, sin querer molestarla. No la había visto desde que salí de casa esa mañana”.
—¿Parecía perturbada o preocupada entonces?
“No.”
“¿Por qué crees que lo hizo?”
—¡Por Dios, hombre, no lo sé! ¡He pensado y pensado, pero no lo sé!
“¿Salud?”
“Parecía estar bien. Nunca se enfermaba, nunca se quejaba”.
«¿Alguna pelea reciente?»
“¡Nunca discutimos, jamás en el año y medio que llevamos casados!”
¿Problemas financieros?
Negó con la cabeza sin hablar ni levantar la vista del suelo.
¿Alguna otra preocupación?
Volvió a negar con la cabeza.
“¿Notó la doncella algo peculiar en su comportamiento anoche?”
“Nada.”
“¿Has revisado sus cosas en busca de papeles o cartas?”
—Sí, y no encontré nada. —Alzó la cabeza para mirarme—. Lo único —habló muy despacio—, había un montoncito de cenizas en la chimenea de su habitación, como si hubiera quemado papeles o cartas.