Cruzé el ancho porche sin pintar y deshabitado, y abrí una puerta empujando con el pie para entrar en un comedor, donde una docena de hombres y una mujer comían sentados a mesas cubiertas con hule.
En una esquina de la habitación había un mostrador de caja y, en la pared de detrás, un casillero para llaves.
Entre el casillero y el mostrador, un hombre rechoncho, cuyos pocos cabellos restantes tenían exactamente el mismo tono de su piel cetrina, estaba sentado en un taburete y fingía no verme.
“Una habitación y mucha agua”, dije, soltando mis maletas y estirándome hacia el vaso que estaba sobre un enfriador en la esquina.
—Puedes quedarte con la habitación —gruñó el hombre cetrino—, pero el agua no te va a servir de nada. No tardarás más en beber y lavarte, que en volver a estar sediento y sucio. ¿Dónde diablos está el registro?
No lo encontraba, así que deslizó un viejo sobre por el escritorio hacia mí.
“Regístralo al dorso de eso. ¿Te quedas con nosotros un rato?”
“Lo más probable.”
Una silla volcada detrás de mí.
Me volví cuando un hombre desgarbado de enormes orejas rojas se enderezó apoyando las manos en la mesa—una de ellas aplastada en el plato de jamón con huevos que había estado comiendo.
«Damash y caballerosh», proclamó solemnemente, «ha llegadó la hora de que dejénh sus maldash costumbresh y saquen sus agujash de tejer. ¡La ley ha llegadó al condado de Orilla!»