En el Marqués estoy entre amigos.
Encontré a Durán, el guardia de la casa, en el entresuelo, y le pregunté:
“¿Quién es el 761?”
Duran es un veterano de cabello blanco que parece, habla y actúa como el presidente de un banco excepcionalmente sólido. Solía ser capitán de detectives en una de las ciudades más grandes del Medio Oeste. Una vez se esforzó demasiado por arrancarle una confesión a un ladrón de cajas fuertes y lo mató. A los periódicos no les gustaba Duran. Usaron ese accidente para echarlo del puesto aullando.
«¿761? —repitió con su tono bonachón—. Creo que se trata del señor Maurois. ¿Tiene usted un interés especial en él?
“Tengo esperanzas”, admití. “¿Qué sabes de él?”
“No gran cosa. Ha estado aquí tal vez dos semanas. Bajaremos a ver qué podemos averiguar.”
Fuimos al mostrador, a la centralita, al capitán de botones, y arriba a interrogar a un par de camareras.
El ocupante del 761 había llegado hacía dos semanas, se había registrado como «Edouard Maurois, Dijon, Francia», recibía llamadas telefónicas frecuentes, ninguna carta, ninguna visita, mantenía horarios irregulares y daba generosas propinas.
El personal del hotel no sabía a qué negocio se dedicaba ni qué asuntos traía entre manos.