Media milla más allá del lugar donde el hombre de cara plana me había abandonado, detuve el Stutz frente a una verja de acero mallado que bloqueaba el camino. La verja tenía un candado por la parte interior. A ambos lados de ella, unos altos setos se adentraban en el bosque. La parte superior de una casita de tejado marrón era visible por encima del seto a la izquierda.
Hice sonar la bocina del Stutz.
El escándalo hizo que un muchacho desgarbado de quince o dieciséis años se acercara al otro lado de la verja. Llevaba unos pantalones de cordoncillo desteñidos y un suéter de rayas chillonas. No salió al medio del camino, sino que se quedó a un lado, con un brazo fuera de la vista como si sostuviera algo que el seto me ocultaba.
—¿De este Kavalov? —pregunté.
—Sí, señor —dijo con inquietud.
Esperé a que abriera el portón. No lo abrió. Se quedó allí mirando con inquietud al coche y a mí.
—Por favor, señor —dije—, ¿puedo pasar?
“¿Qué—quiénes es usted?”
“Soy el hombre a quien Kavalov mandó llamar. Si no me van a dejar entrar, dígamelo para poder tomar el tren de las seis y cincuenta de regreso a San Francisco”.
El muchacho se mordió el labio, dijo: «Espera a ver si encuentro la llave», y desapareció de la vista detrás del seto.