blanco alguna vez. Ahora era de un color grasa ahumado, excepto donde unos letreros caseros decían:
Comidas a todas horas. No se fía.
y daba los precios de varios alimentos. Estos letreros eran de un amarillo grisáceo salpicado de excrementos de mosca.
El dueño no era judío; un armenio o algo por el estilo, pensé. Era un hombre bajito, viejo, escuálido, de piel oscura, arrugado y alegre.
—¿Eres el nuevo sheriff? —preguntó, y cuando sonrió vi que no tenía dientes.
—Suboficial —admití—, y hambriento. Me comeré cualquier cosa que tenga que no devuelva el mordisco y que no tarde mucho en estar lista.
“¡Claro!” Se volvió hacia su estufa y comenzó a golpear sartenes.
“Necesitamos alguaciles”, dijo por encima del hombro. “¡Claro que los necesitamos!”.
—¿Alguien se ha estado metiendo contigo?
Mostró sus encías desdentadas en otra sonrisa.
“¡Que nadie se meta conmigo—se los digo! —agitó una mano reseca hacia un barril de azúcar bajo los estantes, detrás de su mostrador—. ¡Los arreglo de manera categórica!”.
La culata de una escopeta sobresalía del cañón. La saqué: una escopeta de dos cañones recortados, un arma cruel a corta distancia.
Lo deslicé de vuelta en su lugar de descanso mientras el viejo empezaba a dejar platos con ruido frente a mí.