cincuenta mil dólares o más que su esposa tenía cuando se casaron, no queda nada. Afortunadamente, estaba bien asegurado—de lo contrario, su esposa se habría quedado sin un centavo. ¡Oh, era un verdadero Heliógalo, ese tipo!”
Bruno Gungen bajó conmigo hasta la puerta de entrada cuando me fui. Le dije: «Buenas noches», y caminé por el sendero de grava hasta donde había dejado mi auto. La noche estaba despejada, oscura, sin luna.
Los altos setos eran paredes negras a ambos lados de la propiedad de los Gungen. A la izquierda había un agujero apenas perceptible en la negrura —un agujero gris oscuro—, ovalado, del tamaño de un rostro.
Me metí en el coche, arranqué el motor y me alejé. En la primera calle transversal giré, aparqué la máquina y emprendí el camino de vuelta a pie hacia lo de Gungen. Sentía curiosidad por aquel óvalo del tamaño de una cara.
Cuando llegué a la esquina, vi a una mujer que venía hacia mí desde la dirección de la casa de Gungen. Yo estaba en la sombra de un muro.
Con cautela, me alejé de la esquina hacia atrás hasta llegar a un portal con contrafuertes de ladrillo que sobresalían. Me aplasté entre ellos.
La mujer cruzó la calle, siguió por la entrada de coches, hacia la fila de automóviles. No alcanzaba a distinguir nada de ella, salvo que era mujer.
Tal vez venía de los terrenos de Gungen, tal vez no. Tal vez era su rostro el que había visto contra el seto, tal vez no. Era una cuestión de cara o cruz. Aposté por el sí y la seguí calle arriba.
Su destino era una farmacia en la línea del tranvía. Su asunto allí era con el teléfono. Se pasó diez minutos al aparato. No entré en el establecimiento para intentar enterarme de algo, sino que me quedé al otro lado de la calle, conformándome con echarle un buen vistazo.