Sherry se había afeitado el bigote. No había nada en su rostro ni en su voz que demostrara que estaba lo más mínimo preocupado.
—Supe que ya no había nada más que esperar después de mi sueño —arrastró las palabras—, así que me fui. Luego, cuando supe que el sueño se había vuelto realidad, supe que ustedes, los muchachos, vendrían tras de mí pisándome los talones—como si uno pudiera evitar sus sueños— y yo—ah— busqué reclusión.
Él repitió solemnemente su historia de voz de naranjo al comisario y al fiscal de distrito. A los periódicos les gustó.
Se negó a trazarnos su ruta, a decirnos cómo había pasado su tiempo.
—No, no —dijo—. Lo siento, pero no debería hacerlo. Puede que tenga que hacerlo de nuevo algún tiempo, y no convendría revelar mis métodos.
No nos quiso decir dónde había pasado la noche del asesinato.
Estábamos bastante seguros de que se había bajado del tren antes de que llegara a Los Ángeles, aunque el personal del tren no había podido decirnos nada.
—Perdón —dijo arrastrando las palabras—. Pero si ustedes, muchachos, no saben dónde estuve, ¿cómo saben que estuve donde fue el asesinato?
Tuvimos aún menos suerte con Marcus. Su fórmula era:
“Not understand the English very good. Ask the capitaine . I don’t know.”
El fiscal de distrito pasó mucho tiempo recorriendo su despacho de un lado a otro, mordiéndose las uñas y repitiéndonos con fiereza que el caso se vendría abajo si no podíamos demostrar que Sherry o Marcus se