Eso se vería bien en un cartel de recompensa.
—Eso no es exactamente lo que quiero —le dije—. ¿Cuántos años tiene?
“Veintidós”.
“¿Altura?”
“Alrededor de cinco pies y ocho pulgadas, o posiblemente nueve”.
“¿Delgada, mediana o rellenita?”
“Ella tiende a la esbeltez, pero—”
Había una nota de entusiasmo en su voz que me hizo temer que estuviera a punto de pronunciar un discurso, así que lo interrumpí con otra pregunta.
«¿De qué color es su cabello?»
“Marrón—tan oscuro que es casi negro—, y es suave y espeso y—”
“Sí, sí. ¿Largo o melena?”
“Largo y espeso y—”
“¿De qué color son los ojos?”
“Has visto sombras sobre plata pulida cuando—”
Anoté ojos grises y continué deprisa con el interrogatorio.
¿«Tez»?
“¡Perfecto!”
“Ajá. ¿Pero es claro, o oscuro, o encendido, o cetrino, o qué?”