La voz del perro llegó a través de una puerta cerrada. Me acerqué a ella, la abrí de un tirón.
Un perro oscuro y lanudo saltó tirando tarascón a mi pierna. Lo agarré por donde su pelaje era más espeso y lo levanté mientras se retorcía y gruñía.
La luz le dio de lleno. ¡Era morado, morado como una uva! ¡Teñido de morado!
Alejandro este sabueso artificial que no paraba de ladrar y chillar un poco alejado de mi cuerpo con la mano izquierda, pasé a la siguiente habitación: un dormitorio. Estaba desocupado. Su armario no escondía a nadie. Encontré la cocina y el baño. Vacíos. No había nadie en el departamento. El cachorro morado había sido encerrado por el tal Puto Amo más temprano ese día.
Al pasar por la segunda habitación de regreso hacia la mujer con su perro y mi informe, vi un sobre abierto boca abajo sobre una mesa.
Lo di la vuelta. Con membrete de una tienda elegante, estaba dirigido a la señora Inés Almad, aquí.
La fiesta parecía volverse internacional. Maurois era francés; el tal Whosis Kid era un estadounidense de Boston; el perro tenía un nombre bohemio (al menos recuerdo haber atrapado a un falsificador checo unos meses antes cuyo nombre de pila era Frana); e Inés, me imagino, era española o portuguesa. No sabía qué era Almad, pero sin duda era extranjera y, según pensé, no francesa.
Volví con ella. No se había movido ni un centímetro.
—Todo parece estar bien —le dije—. El perro se encerró en un armario.
“¿No hay nadie aquí?”