“No tengo nada muy emocionante que ofrecerle esta vez”, dijo Vance Richmond mientras nos estrechábamos la mano. “Quiero que me encuentre a un hombre... a un hombre que no sea un criminal”.
Había una disculpa en su voz. Los últimos dos encargos que este abogado delgado y de rostro ceniciento me había encomendado habían terminado en balaceras y otras formas de revuelta, y supongo que pensaba que cualquier cosa menor que eso me aburriría hasta dormirme. Hubo un tiempo en que pudo haber tenido razón —cuando yo era un tierno brote de unos veinte años, recién adscrito a la Agencia de Detectives Continental—. Pero los quince años que habían transcurrido desde entonces habían mitigado mi apetito por la violencia. No quiero decir que me estremeciera cada vez que consideraba la posibilidad de que algún tipo intentara soltarme un golpe; pero tampoco consideraba que un día fuera una pérdida total si nadie intentaba perforar mi corto y gordo pellejo.
—El hombre que quiero que encuentren —prosiguió el abogado, mientras nos sentábamos— es un arquitecto inglés llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de unos treinta y siete años, de un metro setenta y ocho de estatura, bien construido y de tez blanca, con cabello claro y ojos azules. Hace cuatro años era el típico espécimen del británico rubio y de rasgos bien definidos. Quizás ya no sea así; supongo que esos cuatro años han sido bastante duros para él.
—Quiero encontrarlo para la señora Ashcraft, su esposa. Conozco la regla de su agencia en contra de inmiscuirse en asuntos familiares, pero puedo asegurarle que, sin importar cómo resulten las cosas, no habrá ningún proceso de divorcio en el que ustedes se vean involucrados.