—Gracias por esas pocas palabras amables. Pero no andes haciendo relaciones públicas con mi sabiduría por ahí. Ya he tenido suficiente publicidad. ¿Qué estás haciendo aquí en las afueras?
«¡Tuberculosa!» Se dio unos golpecitos en el pecho. «Un matasanos me dijo que aquí duraría más. Como una tonta, picué. Vivir aquí no es distinto a morirse en la gran ciudad».
—¿Cuánto tiempo llevas alejado del ruido?
“Tres años—una pareja en Colorado, y luego este hoyo. Parecen tres siglos”.
—Estuve por allí trabajando en abril —la fui guiando—, un par de semanas o tres.
—¿Lo estabas?
Era tal como si hubiera dicho que había estado en el cielo. Empezó a acribillarme a preguntas:
- ¿seguía este fulano tal y cual?
- ¿seguía aquello de aquella otra manera?
Tuvimos una buena charla, y descubrí que conocía a algunos de sus amigos.
Un par de ellos eran estafadores de altos vuelos, uno era un magnate del contrabando de licor, y el resto era una mezcla de corredores de apuestas, timadores y gente por el estilo.
Cuando vivía en Nueva York, antes de la guerra, había pasado bastantes de mis noches en el Briar Patch de Dick Malloy, un cabaret en la Séptima Avenida, cerca de donde el Ringside abrió más tarde. Esta chica había sido una de las clientas habituales del Briar Patch unos años después de mi época allí.