Al salir del auto, se abrió la angosta puerta principal de esta casa.
Salió una mujer bajita, de rostro encendido y unos cincuenta años, con el cabello rubio desteñido enrollado una y otra vez alrededor de la cabeza. Vestía un traje de lana gris, de cuello alto y mangas ajustadas. Cuando sonreía, su boca parecía tan ancha como sus caderas.
Ella dijo:
—¿Usted es el caballero de la ciudad?
«Sí. Perdí a tu chófer en algún lugar del camino».
—Dios la bendiga —dijo amablemente—, no se preocupe.
Un hombre delgado, con el pelo oscuro y lacio aplastado sobre una cara delgada y preocupada, pasó junto a ella para tomar mis maletas cuando las hube bajado del coche. Las llevó adentro.
La mujer se hizo a un lado para que yo entrara, diciendo:
“Ahora supongo que querrás asearte un poco antes de pasar a cenar, y no les importará esperarte los pocos minutos que tardarás si te das prisa”.
Dije: «Sí, gracias», esperé a que se adelantara de nuevo y la seguí por un tramo de escaleras curvas que ascendía por el interior de uno de los conos que componían el edificio.
Me llevó a una habitación en el segundo piso donde el hombre delgado estaba desempacando mis maletas.
—Martin te conseguirá todo lo que necesites —me aseguró desde el umbral—, y cuando estés lista, baja nomás.
Le dije que sí, y se fue.