Luego salí por la puerta principal y me senté en el escalón de arriba, fumando un cigarrillo mientras esperaba a la policía.
Me sentía fatal. En mis tiempos he visto a muertos en cantidades superiores a tres, y he visto a algunos bastante despedazados; pero esta cosa me había caído encima mientras tenía los nervios destrozados por tres días de borrachera.
El coche de la policía dobló la esquina y comenzó a escupir hombres antes de que yo hubiera terminado mi primer cigarro. O’Gar, el sargento detective a cargo de la Sección de Homicidios, fue el primero en subir los escalones.
—Hola —me saludó—. ¿Qué has conseguido esta vez?
Me alegró verlo. Este sargento rechoncho y de cabeza cuadrada es de lo mejor que tiene el departamento, y él y yo siempre hemos tenido suerte cuando hemos trabajado juntos.
—Encontré tres cadáveres ahí dentro antes de dejar de buscar —le dije mientras lo guiaba hacia adentro—. Quizá un detective de verdad como usted —con placa y todo— pueda encontrar más.
—No lo hiciste mal, para ser un muchacho —dijo.
Mi mareo había pasado. Tenía muchas ganas de ponerme a trabajar. Esta gente muerta por toda la casa volvía a ser simplemente fichas en un juego, o casi. Recordé la sensación de la esbelta mano de la señora Ashcraft en la mía, pero guardé ese recuerdo en el rincón más recóndito de mi mente. De vez en cuando se oye hablar de detectives que no se han vuelto callosos, que no han perdido lo que se podría llamar el toque humano. Siempre me dan pena y me pregunto por qué no mandan su trabajo al diablo y buscan otra ocupación que no sea tan dura para sus emociones. Un sabueso que no desarrolla un caparazón duro se aviene a una vida alegre, metiendo las narices día tras día en una u otra clase de desgracia.