con un billete de mil dólares cosido en cada hombro de su abrigo; Spider Girrucci, que llevaba una camiseta de malla de acero bajo la camisa y una cicatriz desde la coronilla hasta la barbilla con la que su hermano lo había marcado años atrás; el viejo Pete Best, que una vez fue congresista; Nigger Vojan, que una vez ganó 175.000 dólares en una partida de dados en Chicago —con «Abacadabra» tatuado en tres partes del cuerpo—; Alphabet Shorty McCoy; Tom Brooks, el cuñado de Alphabet Shorty, que inventó el timo de Richmond y compró tres hoteles con las ganancias; Red Cudahy, que asaltó un tren de la Union Pacific en 1924; Denny Burke; Bull McGonickle, todavía pálido tras quince años en Joliet; Toby the Lugs, el compañero inseparable de Bull, que solía presumir de haberle robaron la cartera al presidente Wilson en un teatro de vodevil de Washington; y Paddy the Mex.
Duff los examinó